天翼小说网 www.tianyibook.la，最快更新寻找艺高人 ！
我从上初中起，就一直有写小说的爱好。众所周知，爱好就是无法以之糊口的东西。我曾经觉得自己是个音乐天才，听过的东西就会弹，天赋异禀，生下来就可以拿诺贝尔奖。可惜诺贝尔奖也没有听弹奖，致使我将来只能委屈一下去音乐学院授课。结果导师也没当成，事实上，大学我被家人逼着学了电工，弹琴水平日渐平庸，才有了弹琴这个爱好。写小说这种活计，相比弹琴又更愚蠢一步，它无非是干两件事，一是编故事，二是发牢骚，两者反复更替。而大家都知道，人一旦有了些岁数就不需要听故事了，更不需要听牢骚，甚至特别抵触。就多数人而言，读一本小说并不如吃顿好的来得实际。
我上初中时写的小说特别带感，特别有代入感：四五万字大制作，只有一个男主角，一个女朋友，两个兄弟，干的事永远不变，就是跟老师作对。奇怪的是虽然只干一件事，我依然能干出花样，不厌其烦，写的时候有一种优越感爆棚的欢快气氛在里头，特别没有道理。之后我女朋友没了，兄弟没了，老师也没了，成为一具失业的社会毒瘤，穿行于人间渠沟，为衣食住行想方设法出卖灵魂，再看当年所写，终于忍俊不禁，流下了辛酸的泪水。“他背井离乡，再归来时忍俊不禁，流下了辛酸的泪水”，这句话是初中语文试卷里经常出现的一个病句改错题，每次做到的时候我都要固执地断定它是对的，不仅心里觉得对，还要反抗，宁可丢分也要故意做错，因为这句话跟我的小说一样带感。
你可以想象一个学生写小说的节奏：背着老师，瞒着家长，上课写又会被同桌黑，过了一段日子发现曾经所写不忍直视，还难以处理那些成堆的纸张，似乎是一不小心接了锅就再也甩不脱。直到高中认识了傅敏后，我才得知了克服这种困难的方法。她说：“我写小说早就不需要用笔了，我独创了一种脑写方式。”我说：“是么？”她说：“我跟你说真的。我吃饭的时候，走路的时候，动的时候，没动的时候，跟你讲话的时候，没跟你讲话的时候，都很可能是在写小说。这星期写完第一本，下星期就写续集，如果想起哪个情节不好，随时能够更改，高兴了还可以想写哪里就写哪里，这里面已经写好四五本书了。”她指了指自己的太阳穴。我说：“要是真有这么一种机器倒方便得很，带上个高科技头盔之后躺着闭目养神想情节，它就把你想的记录下来。”她说：“我说的是无痕，无痕懂吗，脑写不是为了懒人方便，是为了无痕！”她故作激动可爱，眼睛却变得伤人，我察觉到了这种浮夸，一时间无法回答，直至宇宙又产生了所谓的自我保全与周旋——她突然意识到这次对话太蠢了，终于放弃掉故作严肃的旧情感，笑了出来。
我表面上很不屑，私下却开始大肆进行愚蠢的脑写。每天晚上抱着一本课内参考书“看”，灵魂却处在另一个世界的秩序里，有时父母进书房来，喷一句你怎么还看这页呢，我就被拉回现实。他们发现我经常神游，特别失望与无奈，为了避免大家尴尬和被怀疑为弱智，我又练就了另一门新技能：走神状态下定时为书翻页。这门技能简直是人脑的奇迹，突破逻辑下限。脑写了一些日子之后，我逐渐发现自己每一次开工时只能还原之前想好部分的大纲，细节却还原不了了，之前费心费力造好的句如今印象全无，十分不痛快。这种行为就是一种充满悲情气质的修行：你经历过什么只有你自己知道，而且你总有一天忘掉，不仅忘掉这件事情，还要连同这件事情发生时获得的感受也一起忘掉。
以上故事可以重述如下：高中的时候我写小说，被同桌发现了，我同桌就是傅敏。小说里写了一些不知所云难以引出下文的东西：梦游，篝火，黑白电视，等等。我不知道怎么继续，但傅敏为之着迷。很可能她并不着迷，她只是把我当鱼。如果我能更快写好给她看，她就能够愈发痛快地黑我，可是我又写得很慢。于是她跟我说了一套脑写理论，想让我先编好故事，忍不住信口开河，如此一来就算我还没写出来她就能提前黑我了。我觉得这个阴谋论很有逻辑，她一波鱼也可谓钓得够深，可是在我即将上钩时她却本性难移没忍住笑，暴露了其中端倪，我便瞬间受辱了。
必须提及，傅敏并不是个外向的人，多数情况下，她都是沉默寡言对万事缺乏热情的样子。就算上课时教室里哪个位置传出一声巨响，同学老师咦咦啊啊，她也是头都不会抬一下的。我没跟她谈恋爱的时候，她甚至装得像个心灰意冷的文化人:同龄人在看青木时代，她却在看青铜时代，口头禅是王小波的“以上故事可以重述如下”，我说这句话特别鱼，鱼得像鱼说出来的话，她就冷笑一下，也不反驳，我就怀疑是自己错了。
我继续写小说给她看，我用第一人称写一个梦游的人，很快又写到他并不是真的梦游。一天二十四小时，他却因为生理机能奇特，总是睡三个小时醒三个小时交替着。又因为不得不跟大众同作息，才出现了一些恍惚的时候。在恍惚期，他说话却不知道说了些什么，别人听见他说话也听不懂他讲了些什么，于是旁人以为他在梦游。我就这么写，写了几节之后开始腻了，便打破了梦游的节奏，把故事更换为另一个主题。我写到，只要他按照自己的生物钟醒睡就可以避免梦游，同时这个举动还会不断延长生物钟。三小时的周期很快变成了四小时，五小时，六小时……直到发展为二十四小时跟上正常人。一种“此刻图一时痛快，悲剧的人生必然接踵而至”的惨，二十四小时的生物钟还会变成二十五小时，二十六小时，再后来还会两天不睡，然后两天连睡。最糟糕的是，将来只会不可避免的更糟。
这个故事透露出一种生活折磨人时人对生活强烈的敌意，我不知道它有什么用，很可能什么用都没有。后来有一年——我记忆犹新——大三开始放寒假的时候，人走光了，我因为心情不大妙一个人又在学校多待了几天才回家。连续的暴雪冲刷着心智，校园里所有店铺都关了门。整个世界沉寂一片，人影绝迹，唯一能发出声响的东西似乎只有我自己。买了一些方便面后，我回到宿舍，拉上窗帘，躺到被窝里一部接一部地看电影。好电影烂电影走马观花，累了就睡，饿了就吃，几个昼夜之后神情黯淡，彻底失去了对时间的敏感性，连反复出现的无故的恨都退却了。我意识到，人这种东西，如果你智力还算正常却又没本事自杀的话，隔三差五就是会觉得精神痛苦。你吊着一口气面对生活，生活不击垮你，但要让你痛苦，痛苦不堪，一阵一阵，一个月几天，跟月经一样。无论你是什么阶层，什么眼界，经历的事情是否真的繁琐，是否真的困难，痛苦都反复出现。就算你的身心已经不能再产生超越，就算所获得的一切感受都只能作为你狭隘视界的补充，这种痛苦依旧猛烈。当时有高中朋友打电话叫我回家聚一聚，我说回不去了，来月经了。他们说没事，战一战就过去了。我说不行，还要在宿舍静几天，这次是痛经了。说的时候入戏了，也没觉得自己低俗。
总之，那时傅敏看了我的小说后变得很忧郁，可能因为书里主角太惨，而我用了第一人称，写得真真的。这就是所谓的推开窗户举起望远镜——前已无通路后不见归途。而为了不要让故事太丧，很快我便让主角有了一个女朋友，并给她取名叫傅敏，两人不费周折愉快相爱，这当然是我的一种意淫倾向。彼时他在精神病院等死，记忆无用，没有未来可言，当下一片空白，惨不忍睹。不过既然生活继续着，一切消极的东西在爱情面前就失去了原本的沉重。
傅敏看了以后扭过头来笑着说：“哦，这个医生也叫傅敏啊。”我说：“怎么了，不高兴么？”她说：“没，挺好的。”说完她继续写作业，我继续写小说。过了一分钟，她突然一把将我的笔抢了，怒喝：“你什么意思你。”我只得认真地看着她说：“我喜欢你，不开玩笑，我想要你当我女朋友。”她听完这些话后先是满脸不解，然后惊恐地扭过脸庞，低下头去一副害羞状。我明白她是演的，她就是想走一走程序过过被表白的瘾。然而一节课过去了，她还是没抬起头。我开始困惑起来，她难道真有那么鱼么？我深怕她突然抬起头来怪笑，对我说，是么？
以上故事可以重述如下：高中时，我喜欢上了我同桌的女生，她叫傅敏，是个文化人。文化人喜欢慢慢来，所以，为了讨她欢心，我不惜花大力气写小说，描写一个不能正常睡觉的神经病来引起她注意。结果有了一个好消息和一个坏消息，好消息是我证明了我才是渔王，我终于追到了心仪的女生，羞嗒嗒的傅敏同学不过是条嗷嗷待钩的鱼而已。坏消息是当上渔王之后我胃口更挑剔了，我像获得了拥有加速度的敏锐一般很快察觉到她并不是一个文化人，她顶多是条文化鱼。