天翼小说网 www.tianyibook.la，最快更新寻找艺高人 ！
关于梦游，篝火是我记忆里最早的一个标记。我的十多个亲戚围坐着，谈论着。这些亲戚里有经常能见面的，也有八竿子打不着的远房。大家围着篝火，谈论着什么宇宙存亡之大计，影子被打到四面墙壁上，是一种恍惚的氛围。我也在其中，一个六七岁的我，从母亲怀里醒来，晕眩而温暖，像是吸食了过量二氧化碳。我抬起头来，看到正前方墙壁上悬挂着一台黑白电视机，也许播放着什么，也许什么也没放，也许正在换台，忽明忽暗——如你所见，记忆是靠不住的，比如篝火，比如上世纪的黑白电视机，在我的生活中其实完全没有出现的可能性。
我醒来后异常清醒，进入了一种不真实的状态，所有的感官似乎都前所未有的敏锐。我听到他们在议论一个我非常熟悉的话题，但有些地方说错了，于是坐直了身子，大声纠正他们的错误，说的时候一气呵成，觉得这里我最大，最有文化，实力镇住场面。然而四周却静了下来，众人不仅没给我应答，还陷入了长久的沉默中。我听着火堆里噼里啪啦的炸裂声和电视机花屏后的嘈杂声，心里畏惧了起来，不知道纠正得对不对。我停止说话，渐渐缩回阴影处，突然想到，其实我还没醒吧，于是强行脱离尴尬，再次进入了梦乡。一瞬间彻底糊涂了:他们究竟说错了什么，我究竟纠正了什么，我到底说没说话？
现在我明白了，时间河流不停，这类事的细节记忆却能留下生根，意味着它是一种不能被证实的阴谋，是一种危险的暗流。好比这样的场景：你走在街上，感觉身后有人窃窃私语，似乎正在对你指指点点。你脊背发麻，厌恶不已，痛恨地转了身，视线中却空无一人。你的烦躁荡然无存，耳畔再无回声，迎面涌来的却是无源头的困惑。但这困惑同样也没能够持久，你知道你的生活不会被这些琐碎的事情一直影响，便将它们很快抛在了脑后。时间一长，你就以为你忘了，但你并没忘，它们是暗示，是你体内自带的一些东西对周遭环境做出的回答。
这种东西与你共处一体，从你与周遭环境的联系中索取养分，养分不断绝，它就不会消亡。它又是如此难以触碰捕捉，在引来福祸之前你甚至不曾在意过它微妙的存在。一种看似无益又无害的东西，究竟有何用途，是我必须尽快想通的事情，想通之后，也许我就能明白自己何以走到这一步。如果说生活给了我任何经验，那就是既然我与所有人不同，问题就只能是出在我身上，而不是出在所有人身上。世界不会为你改变，你必须纵身投入到本不该存在的规则秩序中，同时忽略其作秀性。混吃等死，或修身养性，本质差别其实只在于是否有足够的物质来支撑你狭隘灵魂的运转，在我看来，后者比前者还要显得自欺欺人。
我的生活已经相当拮据了，但并不是单纯的穷困。精神病院这种地方，相信你很容易理解，除了一席病服，任何身外之物都不允许持留。我什么都不能拥有，却被药片和一天六顿饭维系起生命，使我什么也不能失去。在被父母送到此地后，相较之前唯一的改变只是偶尔会有轻生的念头，其余情况并没有好转。我知道疗养的意思，不过是通过所谓正能量的强行存在来进行潜移默化。离开一切电子产品之后，新记忆彻底停更，旧念头频频涌现，除了反复进食和简单锻炼之外，生活内容一片苍白。剩下的唯一生存方式便是与其他病友沟通，以求因此获得点化，走出被摧损的过去。也正因为规则秩序如此，有人得以重拾了拥抱生活的念头，也有人因为与之对立，变得更加崩盘。这些人中，前者大多有很清晰的思维条理，妄图解决自己设置的问题，后者大多灰心丧气，从没想要寻找答案，甚至并不认为问题存在答案。不管怎么说，大家都是如此敏感，不论是否拥有表达出所感的能力，这些感受，世间的乱象，都纷纷压迫而来，如同烈火烧身。
我们身在此地，聊天时呈现出一种微妙的气氛，仿佛达成了无声的共识，我们说的都不是其中关键，我们都能感受到没说的部分是什么，但它也同样不是其中关键。最关键的只有一件事：苦是所有敏感的人的共性，也是他们必须承受的劫难，不管你是否能够宽谅它，它都将永远与你共存，或者进入潜伏期，或者彻底占据你。在一个个深夜，我反复醒来，有时听到房间里有人强行忍住哭泣，撕心裂肺，压抑地低嚎。被吵醒的室友们和我一样在床上睁大眼睛，不敢有所动作，只是降低呼吸的频率沉默地忍耐这一阶段的过去。这些黑暗中的眸子里呈现出一种通过无动于衷而形成的结盟，仿佛为哭泣者祈福，盼望事态尽快平息，不要惊动护工。否则一旦他被进行一系列防止自杀的措施，限制肢体自由或打镇定，带来的损毁都不是他一个人的。
服药、进食、说话或沉默，时间透体而过，冗长压抑。打电话是可以的，但我从没打过，进来之前未能结下任何交心的朋友，更不愿与父母联系。听歌是可以的，但因曲目稀少和时间限制显得低级无味，加之我不愿与人共用从不擦拭的耳机，也主动放弃了这一消遣。看书是可以的，但其内容基调单一，多数令人作呕，我只看过几本理论物理，至于那些满架的哲理小故事与心灵毒鸡汤，在最无聊的时候我依然坚守住了自己的底线，没有伸手去碰。还有见不到遥控器的电视、偶尔提供的象棋或益智玩具、击鼓传花之类的劣质游戏……想起这些，如同看见众人被丢进大缸烤干，加水搅烂，再烤干再搅烂，无尽循环。
除了逃走，唯一能离开这里的方式就是获得医生的许可。每星期有一次小型会议，病友们交换心结互勉互助，一个医生加入我们，倾听与诉说。通常每周的医生不同，他们都很有亲和力，但又散发着一种卧底的味道。还有另一种大型会议，不定期出现，与会者是一个病人和多个医生，我们称之为“面试”，它能断定你是否已经康复，是否可以出院。我不知道如何判断一个精神病人是否已经康复，大家看上去都是那么正常与普通，我所能想到的谈话，不过是通过刺激你的底线观察你是否还会崩溃而已。所谓术业有专攻，说到底也只是一个证的差别。这又不是玄学，人的构成和事的构成也就那样，他们想要什么，你就表现什么，怎么可能通不过考核呢？我不知道我的病友们何以不明白此节。只可惜我没有机会参加面试，大家都知道，我根本没有参加的必要，我的病症一目了然：我会梦游。