天翼小说网 www.tianyibook.la，最快更新路人千千 ！
教学楼后面还有一个小操场，是召开开学典礼和散学典礼的地方，相对地势很高，去到那里有两种方式，一种是进校门后往最左边，上坡走长长的石阶，刚到学校第一天，我就很无聊地数过，一共有九十九级，两边种着松树，左边是高高的围墙，右边就是教学楼。另一种方式是走教学楼的楼梯，到了三楼以后，有一座天桥可以通过，天桥的地势刚好和小操场持平。操场的左边是食堂，右边再走三百米是学生宿舍，操场右上角一百米是教师宿舍，这对初三的学生来说是一种福利，因为不管是去食堂吃饭，去老师宿舍请教，还是去学生宿舍休息，都很方便。
那时候，学生宿舍还是两层楼的木房子，楼板和房间全是木质的，男同学们住一楼，女同学们住二楼，从长满青苔的石阶上二楼后，走在走廊上，总是“吱呀吱呀”响。那里共有三间女生宿舍，从初一年级到初三年级往后排列，一个年级一间，都是木质的高低床，两人住一床，虽然拥挤，但也培养了深厚的感情。第四间是我们政治老师的房间，第五间是我们美术老师的房间，最边上那间便是我小姨的房间了。虽然房间小得只能放下一张一米二的床和一个书桌，但我非常喜欢那里，现在也非常想念那里，又因为初中毕业以后，小姨和小姨父都调到青岩市二中任教了，我就再也没有去过竹林镇中学了。
帮湘湘晾完衣服后，我们一起回教室上晚自习，这一天马上就要过去了，只是不知道，我的外婆，在家里看着我的照片和奖状，该怎样想念我，又该怎样想念我那已经离开人世十六年的母亲，只恨我要上学，不能时时陪在她的身边。
湘湘的座位后面是覃风扬，因为清瘦，显得身材细长，他浓眉大眼，厚嘴唇，说话总是一板一眼的，因为平时不苟言笑，所以当他开怀大笑的时候，就显得特别天真无邪。他虽然是镇长的儿子，但是吃穿用度却比我们好不到哪里去，直到现在，我对他的印象都停留在他曾经跟我描述过的样子——他的姐夫第一次到家里来，他正上小学六年级，平时他穿着补丁衣服在镇上到处玩耍，从没有在意过，可是那一天，他好像突然就有了羞耻心，在姐夫面前，他为屁股上的两个补丁羞愧，为了不让姐夫看到，他走路一直都是贴着墙壁的。听了这个故事以后，我想起湘湘的话，我跟他说，其实你很幸运，因为你的童年结束在十二岁，而我的童年早在八岁的时候就结束了。
他很惊讶，也很懵懂，显然并不理解女孩子早熟的心思。
我的座位后面是沈家山，他大大的眼睛，好看而明显的双眼皮，说话的时候总是很温柔，从没有跟人高声吵闹过。他家住在楠竹村，听说是在半山腰，屋前是楠竹林，屋后是枞树林，有一股山泉水从屋后流过，他们砍下楠竹，做成竹简，把水引到自家的水缸里。我从来都没有机会去过那里，但是在我心里，那里就是世外桃源，因为到了季节，推开屋后的门，就能采到枞树菌，人与自然浑然天成。
十五岁的时候，覃风扬和沈家山的学习成绩都很一般，虽然性格上，覃风扬内敛，沈家山跳脱，但是两人一样爱玩，心思从没有花在学习上，他们常常抄我的作业，抄湘湘的作文。
晚自习散学的铃声终于敲响了，同学们都迫不及待地跑出门去，但我却必须留在最后，因为我每天都要负责教室门的开关工作。
十五岁的生日就要过完了，心里一阵轻松，那时候的我是渴望快点长大的，因为不想再穿表姐的旧衣服，不想再当外婆的累赘，那时候根本想不到，三十岁以后，我是多么想要留住青春。
教室里只剩下沈家山一个人了，他在座位上磨磨蹭蹭地写着什么，我很不耐烦，站在门口扬言说，要是他再不走，我就要把他锁在教室里了。他只好胡乱写几笔，然后在桌肚里鼓捣几下，也顾不得收拾桌面，一溜烟地跑过来，把一个塑料袋塞到我手里，用他的大眼睛盯着我说：“千千，祝你生日快乐！”然后就小步跑开了。
我追出去几步，教学楼这时候又不合时宜地统一熄灯了，那天是农历的二月初四，月亮还只是一条线，他的背影很快就消失在天桥上的暗影里，我连一句“谢谢”都来不及说。
那晚，我走在吱呀吱呀的木楼上，心里暖暖的，原来这个世上，还有第四个记住我生日的人。
记得几个月前，湘湘嘲笑沈家山期末考试成绩太难看，沈家山却吹牛说：“其实我的记忆力是很好的，只要我想，没什么记不住的。”
想到这里，我心里突然升腾起一股异样的感觉，也许，我的生日是沈家山想要记住的日子，而我，也是沈家山想要记住的人。
回到房间，打开塑料袋，里面有一张生日贺卡，歪歪扭扭地写着“生日快乐，笑口常开，万事如意”，我笑他真贪心，祝愿这么多，同时又有些懊悔，早知道当时他是在写生日贺卡，我就不该催促他，熄灯了又怎样，每个同学的书桌里都有蜡烛，那是为了应付停电的。除了贺卡，塑料袋里还有一支黑色的钢笔，他和湘湘还真会送礼物，从那晚起，我便开始写日记，用湘湘送的本子，用沈家山送的笔。
也是从那晚起，我开始意识到，真诚地祝一个人生日快乐，是一种馈赠，尤其是对于没有血缘关系的人来说，这种记得很难得，也很重要，这会给对方带来莫大的喜悦和宽慰。也是从那时候开始，我努力记住每个我在乎的人的生日，并在那天对他们说“生日快乐”。
这是我最初体验到的被人记住的方式，也将是我终生记住他人的方式。
只是可惜的是，十九岁以后，我和沈家山再没有任何交集，他也再没有对我说过“生日快乐”，每年仅仅只是发一张电子贺卡给我，有时是围巾，有时是手套，更多的是生日蛋糕，没有只言片语。最让我难以释怀的是，注册社交软件的时候，我并没有填真实的日期，也就是说，后来，他每次都在错误的时间，用电子贺卡祝我生日快乐。我才明白，我的生日，并不是沈家山想要记住的日子，我也不是沈家山想要记住的人。
同样的，我也再没有对他说过“生日快乐”。