1 那一天，窗外下着不紧不慢的雨，我和朋友在一家茶馆里聊天，不知怎的她聊起了她的祖母。她说她的祖母非常节俭。从小到大，她只记得祖母有七双鞋：两双厚棉鞋冬天里穿，两双厚布鞋春秋天穿，两双薄布鞋夏天里穿，还有一双是桐油油过的高帮鞋，专门雨雪天里穿。小时候，若是放学早，她就负责烧火。只要灶里的火苗蹿到了灶外，就会挨奶奶的骂，让她把火压到灶里去，说火焰扑棱出来就是浪费。 “她去世快二十年了。”她说。 “要是她还活着，知道我们这么花着百把块钱在外面买水说闲话，肯定会生气的吧？” “肯定的，”朋友笑了，“她是那种在农村大小便的时候去自家地里，在城市大小便的时候去公厕的人。” 我们一起笑了。我想起了我的祖母——这表述不准确。也许还是用她自己的话来形容才最为贴切：“不用想，也忘不掉。钉子进了墙，锈也锈到里头了。” 我的祖母王兰英，一九二○年生于豫北一个名叫焦作的小城。焦作盛产煤，那时候便有很多有本事的人私营煤窑。我曾祖父在一个大煤窑当账房先生，家里的日子便很过得去。一个偶然的机会，曾祖父认识了祖母的父亲，双方便许下了媒约。祖母十六岁那年，嫁到了焦作城南十里之外的杨庄。杨庄这个村落由此成为我最详细的籍贯地址，也成为祖母最终的葬身之地。二○○二年十一月，她病逝在这里。...

相邻推荐：青崖白鹿记·十周年纪念版（全2册）  一念情深  良臣不可逑  许地山文学精品选  忏悔录  你若盛开  活着的职责：年轻人应有的15种态度  妃一样的公主  我不想活得这么累  大家家风  三国全史：全两册  走过青春爱过你：暖读系列（共15册）  都市小花农  民国清流.大师们的中兴时代  白昼的星光  找麻烦是我的职业  七苦录  相遇千万次的陌生人  明媚正当时  大遣返  最慢的是活着读后感  最慢的是活着经典语录  最慢的是活着(中国好)  最慢的是活着读书笔记  最慢的是活着感悟  最慢的是活着的思想内容和艺术特色  最慢的是活着论文  最慢的是活着全文阅读  最慢的是活着的思想内容  最慢的是活着多少字  最慢的是活着鲁迅文学奖