天翼小说网 www.tianyibook.la,最快更新欲望城市 !
最近的一个下午,7位妇女在曼哈顿聚会,大家喝酒,吃果干,抽烟,热烈讨论大家共同关心的一个东西:男人。具体而言,是一个典型的曼哈顿男人,一个我们称之为“汤姆·佩里”的男人。
汤姆·佩里4岁,5英尺10英寸高,一头棕褐色直发。他的长相没有什么特别的,只是数年之前他极喜欢穿黑色的阿曼尼西装,再配以极古怪的吊裤带。他是搞制造业的有钱人,在第五大街和纽约的贝福德长大。他住在第五大街的林立高楼里。
在过去的15年里,人们一直都直呼他的最后一个名字佩里,他成了纽约的传奇人物。准确地说他并不是个花花公子,因为他总想跟人结婚。反过来,他是这个城市里最有成就的系列约会者,一年要建立1次“人际关系”。但两年或两个月后,不可避免的事情发生了。总有某个地方出了问题,他就说:“又给人甩了。”
对某些类型的女人——三十来岁、有雄心、社会地位不错——来说,跟佩里约会,或者避免他的注意,纯粹是一种成年仪式,就跟人们第一次开轿车兜风和第一次抢劫一起干一样。
哪怕在这个城市名声更臭的女人的男人当中,佩里都算是不错的。一方面,他看上去手上的王牌更少。他既没有艾里克·沃奇梅斯特伯爵的长相,也没有莫特·扎克曼随手乱花的钱财。
我倒想知道,佩里有什么?
我联系过的所有女人都跟佩里有过接触——或者有亲密的接触,或者是他热烈的爱情的对象——每个人都说她甩掉了他。没有一个人拒绝我邀请她来谈谈佩里的要求。也许每个女人都有些什么东西没有与佩里搞清楚。也许她们想要他回头。也许她们想让他死掉。
“跟达里尔·凡·霍恩一样”
我们在萨娜的家里聚会,她是位电影摄制者,过去当过模特,“直到我对那一行恶心透了,而且还肥了0磅之后”。她穿一身细条纹服。“仔细回想自己约过会的男人,佩里是惟一没有什么意义的男人,”她说。“你会想,这到底为了什么?”
但是,还没有谈到要紧处,大家就有了惊人发现。虽然没有哪个女人最近两个月听说过佩里的下落,但那天早晨他给其中4位妇女打了电话。
“我并不认为他明白什么事理,我想那只是巧合罢了。”玛格达说。玛格达跟佩里是多年的朋友——事实上,她的大部分女朋友都曾是佩里的朋友,她是通过他认识这些女人的。
“他对我们的一切全都很了解,”一个妇女说,“他就跟《伊斯韦克的女巫》里面的达里尔·凡·霍恩一样。”
“凡·霍恩更好些。”另一个女人说。我们开了红酒。
“佩里的好处在这里,”萨娜说,“他很吸引人的地方在于,第一次见他的时候,他是个能说善辩的人,很好玩,什么时候找他他都到场,因为他不工作。更有趣的地方在于,他经常说‘我们一起吃午饭’,然后你回去工作,接着他又说‘六点钟喝鸡尾酒如何’?现如今哪有一天想见你三次的男人?”
“‘鸡尾酒’这个词是话中有话,”玛格达说,“有点像卡萨琳娜·赫本和凯里·格兰特。”
杰姬是位杂志编辑,她说:“我跟他认识以后,立即开始频繁见面,一个星期见五次面。他不让你一个人呆着。”
“他很聪明,因为他做的事情很聪明,他爱电话。”萨娜说,“这对一个女人来说,你想想看,他必须真正喜欢我,因为他一天打10次电话给你。然后你就开始轻视这个事实,觉得他有点像个看上去好笑的小玩意儿。”
“接着,你开始看他的吊裤带,你会想,我的天!”米芙说,她是个诗人,有一半的爱尔兰血统。
“接着,你开始觉得他不好玩,”萨娜说,“他有很多笑话,但听过一百万次之后,这些故事就开始让人烦了。就跟循环故事书一样。他在让自己不断地循环。”
“他对我说,跟他约过会的女人当中,我是惟一一位听懂了他的笑话的人,”米芙说,“但我并不觉得那些笑话有什么好笑的。”
“接着你会看到他的公寓。那种5岁的看门人。要那些人干什么?”
“你开始感到奇怪,他为什么不把那些家具统统扔掉,然后住进多尔家具店?”
“有一次他让我看他收集的所有那些纸巾架,都是手铐形的。就好像他是靠这些东西来勾引女人的,就是那些纸巾架。”
第一次约会:44
一切又是如何开始的呢?
杰姬的故事最典型。“我在蓝带餐馆等餐桌,”她说,“他走到我跟前开始说起话来。他立即变得极好玩。我想,天啊,我们已经开始彼此放电了。但我也许再也没有听说过他的消息了。”人人都点头。毕竟,我们大家不都经过了这档子事吗?
“第二天早晨大概八点的时候,他打来了电话。”杰姬说。
“想一起吃午饭吗?”他问。他请你第二天去44吃饭。
萨菲娅是位金发妇女,离了婚的妈妈,她大笑着说:“他第二天才请我去44吃饭。”
“虽然你觉得他仍然很好玩,很聪明,但是,周末他请你离他远点。”杰姬说。
“他在第10天左右的时候请我嫁给他。”萨娜说。“那太快了点,甚至对他本人来说都是这样的。”
“到第三次约会的时候他就带我去他父母家吃饭。”布里塔说。她是个高个子,四肢瘦长,深肤色,是个摄影推销员,现在是位快乐的已婚妇女。“就我和他父母,还有男管家。第二天,我记得自己坐在他床上,他给我放家庭电影,是他小时候的样子。他请我嫁给他。他说‘瞧,我认起真来也不错的。’然后,他订了一些中国餐。我在想,嫁给你?什么话,你是不是吸毒昏了头?”
拉蒙娜叹口气。“另外一方面,我刚刚跟某人分了手,心情极差。他总在那时帮助你。”
这样,一种模式慢慢显示出来。跟佩里约过会的女人都曾离开过自己的丈夫,或者离开了长期的男友,然后佩里就出现了。或者说是她们找到了他?
“他是个失败后立即再找个女人的男人,”萨娜肯定地说,“看起来就像是说‘对不起,你伤心吗?那我们做好朋友吧。’”
“他是情感型的五月花,”米芙说,“他对女人是从A到B。到了普利毛斯以后,自己感觉好多了。”
他会同情人是他的一大长处。“他就像个女人”这话一次又一次听人说起。“他看很多东西,比大部分妇女看的时装杂志还要多,”萨菲娅说,“他可以把自己的事情放在一边来为你解决一些问题。”
“他极自信,”米芙继续说,“我觉得,男人如果蠢得找不着自己的袜子那就是个白痴,是个没有用的人,是个大错误。佩里常说,‘我很安全。依靠我吧’。你想,这是多么叫人宽心的事情!真的,这是所有女人都想要的东西。大部分男的都明白这一点。至少佩里足够聪明,他能够造成这么一种印象。”
“你觉得他令人敬畏?”杰姬说,“我倒认为他太差了。我们能不能谈谈他的脚?”
不过,到目前为止,佩里看来象征着女人总说自己最想要的两件东西——一个能说会道的男人,而且跟女人一样细腻体贴人。这么说,到底哪里出了岔?
“我们就要结婚了”
跟佩里分手之后,所有女人都一致表示活得不错。杰姬说她跟自己的私人教练在约会;玛格达的第一本小说发表了;拉蒙娜结了婚而且怀了孕;米芙开了一问咖啡店;萨菲娅重新找回了过去的爱;萨娜说她很幸福,因为她正在追一个7岁的小伙子。
至于佩里,他最近到了国外,寻找新鲜的求婚机会。其中一位妇女听说他被一位英国妇女甩了,因那女的真心想嫁的是位公爵。他总是约错了人,萨菲娅说。
六个月之前,佩里回国探访朋友,因此找萨娜出去吃饭。“他牵着我的手,”她说,“并对他的朋友说,‘她是我惟一爱过的女人。’出于往日的友情,我去他的公寓喝了点东西,他又严肃地请我嫁给他,我无法相信。我觉得他在撒谎。因此我决定折磨他一下。”
“他告诉我说,‘我不想让你去见别的男人,我也不再见别的任何女人。’”
“我说,‘好吧’,心想,这怎么可能呢?他生活在欧洲而我生活在纽约。但是,第二天早晨,他给我打来电话说,‘你得明白你现在是我的女朋友。’”
“我说,‘好吧,佩里,这可真酷。’”
他回到欧洲,萨娜说,她也忘了所有这些话。一天早晨,她跟新男友睡在床上,电话响了,是佩里打来的。萨娜跟他谈话的时候,她的男友问:“你想要咖啡吧?”佩里呆了。
“谁在你旁边?”他问。
“一个朋友。”萨拉说。
“早晨10点?你在跟别的男人睡觉?我们就要结婚了,而你还在跟别的男人睡觉?”他挂了电话,但一个星期后又打了回来。
“你准备好了没有?”他问。
“准备什么?”萨娜说。
“我们就要结婚了,不是吗?你没再跟什么人见面吧?”
“听我说佩里,我连自己手指上的戒指都没有见,”萨娜说,“你为什么不给哈里温斯顿酒店留个言让他们挑个房间,然后我们再谈话?”
佩里没有给哈里温斯顿酒店打电话,几个月没有再给萨娜打电话。她说多少有点想念他。“我崇拜他,”她说,“我同情他因为他完全乱了套。”
外面已经天黑了,但没有人想离开。她们都想留下来,心中想着汤姆·佩里这样的男人,但不是汤姆·佩里本人。(未完待续)