天翼小说网 www.tianyibook.la,最快更新面具(上) !
《面具》是一个故事。它披着谍战的外衣,写的是很多人的中年危机。搭完这个故事的架构我才发现,里面也有很多我和同龄人的影子。人生中有很多每次经历都会有不同感受的体验,越到中年,这种体验越多。比如,平静和焦虑、欢乐与忧伤。令人惊奇的是,近年来的诸多体会,都是事后才恍然发觉的。
这意味着很多事情都来不及去咂摸、去期待或者躲藏。和年轻的时候不一样了,现在的生活是满的,你根本就没有这个时间去细想。
我对阅读产生浓厚兴趣最早可以追溯到初中。有个同学家里藏书很多,我们经常趁他爸不在家的时候去翻他家的书柜。我看的第一套小说是《神雕侠侣》,从此开始读金庸,一直看到被他爸发现。
家里对我阅读的爱好谈不上支持,也谈不上反对。我爸甚至专门为我到邮局订了一本叫《微型小说选刊》的半月刊杂志。那年我十几岁,疯狂地喜欢上了文学。试着写小说是学医那几年,很难想象,我能在谈恋爱的宝贵季节里挤出大量的时间来干这种事情。
和以前相比,这些年的时间过得飞快。白驹过隙,一眨眼就中年了,我难免有些焦虑。十年前的夏天,我坐在五台山黛螺顶的石级上,当时心里在想什么,现在依旧记得清楚,可它并不是你想象的那样,不是因为新鲜,而是因为陈旧。
过去、现在、未来,文学就如一根绳子,它可以把人生的不同阶段穿起来,谁的人生都行。在这个故事里,这些绳子的尾端都系着一个个风铃,有风吹过,叮咚作响。这些声音异常好听,这种体会前所未有。
文学,或者更确切地说应该是故事,故事这个东西的好处在于它可以提供一种可能,造好一座城堡的可能。那些铭刻在心里的滋味,一一砌进砖缝里,每片麟瓦都是为拾级而上、推门进来的人而修建。
随便找一天,每个喜欢这城堡的人,都可以从生活里抽身出来,沿着岁月之路前行。这地方犹如做完弥撒的教堂般安静,我们噔噔噔踩上楼,在明媚的阳光下留下鞋印,在每个窗户上搜索,把脸贴在玻璃上摩挲,直至看见心里最想看见的那些人和那些片段。
不管是谁,能从这本书的字里行间嗅到一丝若有若无的苦涩,或者摸到一缕似曾相识的欢愉,只要有这一瞬间能划破时空进行交流,建这座城堡的艰难就没有白费。
文学就如树上的一个个椰子,在山西的那些年,我好像一直待在孤岛上等它们掉下来。可是,文学的大门始终虚掩着,即便门外有不少双手帮我推着顶着,我也始终不能进入。我只能绕过纯文学的小桥,游水渡江,攀住出版社的河堤上岸。出第一本书的时候,我二十出头,在医院值夜班,最大的心愿就是半夜别来太多的急诊病人。多年后的今天,又是一个深夜来临,我在电脑前平静地敲下了这段追忆往昔的文字。
生活就像一个迷宫,它的局限性和多变性在这十几年里不断延伸着,唯有文学,在无尽的夜里会给我带来安慰。
感谢出版人王成国先生,感谢祖锋先生的封面题字,感谢我的朋友刘天壮先生、张宇浩先生和未曾谋面的叮叮小姐,没有你们,就没有这本书。也感谢每一个喜欢这故事的人,这是我写给你们的一封情书。谢谢。