天翼小说网 www.tianyibook.la，最快更新童，言 ！
16年的冬天是以白色为主色调的。因为这一季的雪下得特别矫情。总是不打招呼的偷偷赶来，然后恋恋不舍的好几日都不忍离去。漫天纷乱的雪花总让我感觉是太阳碎掉了，虽然美丽但却转瞬间融化，留下的只剩句“美景易逝“的感叹。镜面般的马路上再加上这几天挥散不去的雾霾，出行成了最大的煎熬。这也许是十年来最冷的一个冬天。
从放假回来碍于天气的淫威就基本一直呆在家里，看看电视画画速写，人的年纪大了激情也就淡了，有时候窝在沙发里一整天一动不动，把自己幻想成一株静止的植物，依靠电视屏幕散发的光就可以存活。过年前夕大家都开始忙碌起来，给长辈们送送礼品，打扫打扫卫生，说实话给长辈们送礼真的是件欲哭无泪的事情，本来工资就不高，每个长辈都打点完基本上年底的奖金也就花光了。于是说是春节倒不如说是礼品节。
这让我想起了门卫老齐，要说最累最苦的应该就是他了，他每天都要顶着寒风在小区扫雪，我所居住的小区是2006年建好的，齐大爷也就跟着这一片不高不矮的所层住宅一起来到了这个城市。他当时是开着拖拉机从村里直接过来的，一个人。这么多年过去了，依旧是一个人。本是良辰美景，团聚佳节，却总会有人孑然一身走在寒风中。
老齐这人个头中等偏下，体态稍微有些发福。还没过花甲头发却已经白的通透了。沟壑纵横的脸上藏着一对睁不开的小眼睛。总是裹着一件寒酸的打满补丁的军大衣。我们小区建起来有十年了，齐大爷在这也有十年了，军大衣也就这样被穿了十年了。我们对他的家庭也不甚了解，只知道他有一个儿子在外地上大学，可这都十年了，始终也没见过大学生来看他。我还听说妻子很早就去世了，只不过家庭不好也就很难再婚了。
据说老齐是自告奋勇来我们小区当门卫的，那时候他儿子刚要上大学，读的还是什么医学，学费相当贵，家里的积蓄一口气就都给砸出去了。给老家的七邻八舍借钱也都很不情愿，这也怪不得别人，他老家是和屯村的，和屯村是有名的穷村。没有办法只得独身一人闯到城里来，后来不知如何就认识了小区的一个施工队长。他刚来我们小区的时候，对他不熟悉，加上看他穿的邋邋遢遢，所以大家对他根本没什么好感。老齐这个人说实话真的是有点怪，有时候碰到他，你不和他打招呼，他就会一直盯着你，用一个质朴而憨厚的眼神注视你。可你如果向他问好，他就眼神躲闪，支支吾吾的急忙走开。
大家对老齐的态度出现改观是在我初中的时候，那天楼下的刘某喝醉了，大约到晚上12点了才回来。我还沉浸在梦乡里，突然就被楼下传来的一阵阵让人听了肝肠寸断的哀号惊醒。那时候我年纪小，以为是什么凶杀案，吓得躲在楼上不敢下去。爸爸和周围的邻居披上衣服下了楼，一看竟然是老齐躺在地上哭。原来刘某喝醉了非说老齐以前偷过他钱。老齐刚从乡下来城里，这段时间孤苦伶仃，一听这话理智的防线顿时崩塌，就不争气的哭了起来。边哭还边嚷着“人穷志不穷，我干不了那偷鸡摸狗的事。要不你往屋里搜！”那天本来就很晚了，外面又冷，一看老齐这个样子大家也都不忍心了。连忙安慰老齐，又把烂醉的刘某架回家。第二天刘某酒醒了，自己干了什么也全都忘了，连忙给老齐道了歉。那件事使大家良心受到了谴责，老齐本来就只是一个维护小区的治安人员，拿着微薄的工资，对于这样一个人，苛刻的要求又有何意义呢？
老齐很喜欢下象棋。一到夏天每次放学回家都会看到我们小区门口围着里一圈外一圈的人在看老齐下象棋。本来天气就热这些人挨的又紧，个个都满头大汗。老齐下得冷静旁观者却看得沸腾，个个都夸齐大爷棋技一流。我有段时间还跟他切磋过，老齐下象棋时完全就跟换了个人一样，神情和语气都不再怯弱，每下一步都将棋盘砸出震耳欲聋的声音。不过那都是很早之前的事情了，后来小区来了个新的物业经理，大家都说这位新经理不喜欢下象棋，老齐的这一爱好也就随之夭折了，估计现在他都不一定会下了。
“楚王好细腰，后宫多饿死。”令人不禁唏嘘。
我妈信佛，她打心底是怜悯老齐的。我妈经常给我说老齐这人虽然穷但非常本分，五十好几的人还这么勤劳，把小区看管得井井有条。她看老齐贫穷就经常给他送点日用品，老齐一开始还死活不要，义正言辞的说，“妹子，我有手有脚哪能吃别人的东西啊。”后来，可能是实在揭不开锅了，才勉强收下。他收下也不是白收的，他必须要帮你干些苦力活他才觉得舒服。能让他干的事情也不多，也就是给洗洗车什么的。
高中之后，每天早出晚归，和老齐也就很少再有交流了。后来去外地上了大学，基本上两个月才回一次家，对小区的动态就了解的更少了。慢慢这个老齐就成了我眼中的陌生人，如果不是别人提起，你根本就储存不了对这个人的哪怕一丝丝记忆。只知道他还是日复一日，循规守矩的干着门卫的工作。
去年寒假的一天晚上爸爸突然谈论起老齐，说老齐这人现在变了，越来越不正经了，有时候亲朋好友给送些礼品来适逢家里没人，就会请老齐保管转达。结果老齐从来就不主动告诉别人这些礼品的事，只有你主动给他要了他才会给。早上我爸碰到了一个老同事，老同事问他洞顶乌龙口感怎么样，把我爸问得瞠目结舌，妈妈说咱小区现在人多，礼尚往来的也多。老齐年纪大了脑袋也糊涂了，肯定是给弄混了。
我妈信佛一直贯彻一个宗旨，就是以德报怨。他让我给老齐送瓶酒去，这酒是我们当地产的低档白酒，好多年了根本没人动。我妈常说你无所谓的东西也许就是别人救命的东西，这瓶酒也许能让老齐高兴高兴。顺便问问他老齐是不是真的忘记把洞顶乌龙给我们了。
虽然我不了解老齐，但我觉得这种昧人钱财的事情，他应该是不会做的。准确说是没勇气做的，最大的可能就是被小区的其他人误拿，这种事情就好比掉钱一样，只能自认倒霉。冬天下过雪的夜，地上泛着银光的积雪把夜色渲染的分外漆黑。老齐的屋门紧闭着，从门缝中微微探出的光仿佛也是病入膏肓一般病态。轻轻敲了几声门。“谁啊？进来。”老齐的声音透着几分嘶哑。我拧开门走进去，顿时被一股腐烂的味道熏的头晕目眩。睁开眼一看，齐大爷正窝在一张床上正看着电视，电视旁边的电饭锅里正煮着粥。老齐额头灰黑灰黑的，左脸长满了青紫色的麻疹，嘴唇裂开了好几道口子。
“怎么了?”老齐瞳孔不知为什么放大了几分，直勾勾的盯着我。看起来我就是一位不速之客。
我心想，莫非是因为多年没见到我，老齐已经不认识我了。连忙对老齐说“过年了，给您送瓶酒。”说完冲他笑了笑。其实我只想赶快离开他的房间。
“哎呀呀，还送啥东西啊，是你妈让你来的吧。”老齐说着就爬下床来，两手接过了酒，麻利的放到自己的床底下。这瞬间齐大爷紧绷的脸突然就松了下来。声音也变得柔和了许多。冲我呵呵的笑了起来。这个笑容就好像他刚来时一般。
“大爷你这屋子味道有点重，是不是该通通风了。”在他屋子里还不到一分钟，我被这股味道折磨的已经神智不清。“最近有没有人在您这里寄存了一盒洞顶乌龙？”
老齐听了这话一脸的疑惑。“洞顶乌龙是什么？我这里现在没有寄存的东西了，都被别人领走了。”老齐的声音像过山车一样提高了了好几倍，又顺势降了下来。身子也突然站的笔直笔直的。“这段时间总是有人来我这要东西，说的就跟我拿了一样。”我有点后悔，也许真的是错怪这老人家了。但这老齐的态度实在令我不知所措。
回家后我把情况跟爸妈汇报了一下，爸妈当时没再追究什么，也没法追究，小区这么大，想找到这盒茶叶无疑大海捞针。只是提醒亲戚朋友以后送礼品不要再往门卫那里送了。
今年年初，我从网上买了一些画图用的马克笔，送货的快递小哥偷懒，直接把包裹放在了门卫处，还理直气壮的打电话让我自己去取。我虽是满满的抱怨却也无可奈何，到了门卫室发现老齐不在，我的快递就放在他的床边，我当时拿了快递就准备离开的，因为那个气味我实在无力抵抗，可当时不知是犯了什么邪，不自觉地翻开下垂的床单，想看看老齐这充满恶臭的房间是不是有死老鼠。
我仔细一看，着实吸了一口凉气，你根本没法想象那样的场景。老齐这床底下大大小小差不多有十多个礼盒，茅台原浆，东北大米，应有尽有，当然还有那盒洞顶乌龙。我当时怕极了，怕这时候老齐突然走进来气氛尴尬，甚至害怕老齐恼羞成怒会伤害我。我喘这粗气胆战心惊的跑开了。幸运的是，这段时间老齐并没有回来。
我真的很吃惊，但更多的是一种哀伤，这种哀伤就像是看到一朵婀娜多姿的花突然死去，一抹清澈淡雅的彩虹突然消失了。回家之后，我独自一人思考了很久，最后给妈妈说了事情的经过。我不敢告诉我爸，我害怕我那脾气暴躁的爸爸会让老齐难堪。妈妈什么也没有说。只留下了阵阵叹息。
那件事情过去两天之后，新年的钟声就敲响了。我在老家和爷爷一起享受着新年的喜悦。点爆竹，贴门联，忙的不可开交。对老齐的事情也就早抛到了脑后，或许他本来就没有在我们脑海里驻留过。那件事情只是那么一个瞬间让我惊诧，但却没有给我任何记住它的理由。过完春节天气就开始慢慢变暖了，路上的积雪很快化掉了。
每片雪花都有自己的形状，但是因为人们的践踏，因为烈日的侵蚀，它们会融解会消逝，有的蒸发掉了，有的就化为了泥水。
正月十五的时候，我出门看灯会，回自己家的时候已经到晚上十点。路过小区门前时，看到一个身穿军大衣的中年男子蹲在垃圾池里翻找着什么。我们小区灯光做得不好，一眼望去只能隐约看得清轮廓。
就在写这篇文章的时候，也就是16年的这个冬天，窗外又下起了大雪，我透过结满窗花的玻璃往外望去，天地间一片苍茫。我妈在客厅看着韩剧，我问她为啥今年冬天看不到老齐在外面扫雪了。也就是随口那么一问，也没奢求她会回答。
“老齐都死了快一年了，去年你离开没多久，他就死了。”
我很震惊，不是因为老齐的死，因为他的湿疹看起来已是命在旦夕。我只是不可思议，一向信佛向善的妈妈说起一个人的死为什么显得那么冷漠，那么平淡。或许人都会变的，老齐会变，我妈也会变。