天翼小说网 www.tianyibook.la,最快更新相失万重云——我的前半生 !
人生的每一阶段,都应当来一个总结,既是为了回首过往,也是为了笑看平生。回忆,譬如一把手术刀,割裂虚伪的装束,横陈内心的私念,我一直不敢蓦然回首,并非是我做了多惊天动地,抑或是骇人听闻之事,而全然因为我放不下,有太多的人、太多的事、太多的情,包裹着我、鞭笞着我。渐渐地,我喜欢了一个人独处时的寂寞,一个无话可说也无需可说的落寞,我望着一个个远去的身影,我深知挽留不住,趁着记忆还在,趁着自己还未曾全忘却,将那些年的青春迷惘,那些年的年少轻狂,一一印刻下来,我已近而立之年,如同大多数人一般,在这个成家立业的关口,它将是我此生的转捩点,从喧嚣不定到安分守常,从一樽烈酒到一盏清茶,这其中,有过悲欢逐逝水,也有一笑泯恩仇,这就是我的前半生。
牧村的日子,千篇一律,有人累死累活在此活了七八十岁,细算起来,不过是一日重复了几万遍,沐冉出生之时,未赶上时代的大变革,他的出生未曾有任何异兆,他注定只是一个普通人。
沐冉有两个外婆,一个是真的外婆,一个是母亲的干娘。母亲的干娘是一个神婆,在沐冉两三岁时便故去了,据母亲说,她是能够端碗茶水就可以叫魂驱魔的,而且又兼理接生,那个年代,算是村里顶出风头的人物。沐冉出生在凌晨,在母亲临盆之际,父亲用独轮车把年迈的干娘推来,因为要翻越一座山,顺着崎岖逶迤的山路,还好夜月皎洁,如流水牛乳般洒向大地,然而来迟了,干娘到来时,沐冉已经落地,母亲自行剪断了脐带,很有小农之家的男耕女织的习俗。
沐冉出生后,母亲的月子是在自家里坐的。祖父家张罗着招待道贺的亲友。他是祖父的第一个孙子,祖父是一个脾气很倔的老头,没什么文化,个子很高。祖父喜欢靠在北墙根前晒太阳,掇一条马扎,同几个比自己大许多的耄耋老头谈闲天,那是的天,是湛蓝的,漂浮着些许白云。
在祖父十岁时,曾祖父便去世了,与其说是去世,毋宁说是命中该由此劫。据祖父说,曾祖父是个远近闻名的小商人,家里颇有良田,因而迎娶的也是地主家的千金小姐,也就是沐冉的曾祖母。曾祖父从不吃荤,能够给人看相算命,看透阴间之相,鬼蜮之方。牧村遍布废宅,夜半三更,经常有人遭遇鬼打墙,即一个人在毫无阻拦的空地上打转,曾祖父专做破除这种邪祟的营生,也能降妖伏魔。孟良崮战役时,国共炮火连天,他挑着两个孩子,远远地避开了战事之地,哪知被国军一枪击中,挨了半日,死掉了。临死之时,他说时代要巨变了,他看了一出坟地,在村西北的某某处,他死后务必要葬于此处,可以庇荫子孙,光耀门楣。曾祖母按计行事,用良田置换了那块坟地。这个故事,从沐冉小时清明节随祖父给祭扫,到祖父去世后随父亲祭扫,一直是个必谈的话题,沐冉问父亲,他信吗?父亲说不信,都六七十年过去了,如果应验,早该应验了。然而祖父、父亲还是喋喋不休地讲述着,或许是一种传承,也是一种追思。
在战乱年代孤儿寡妇很难存活,好在曾祖母家资殷实,曾祖母的兄长是革命党,解放后一度做到县长之职,革命把他的地主家庭革掉了,他赌气回家,做起了农民,从此家中没有了靠山,只有挨整的份。
曾祖父的遗计虽然未能庇荫子孙,却因置换坟地时,损失了不少良田,家中的成分既不是地主、甚至不是富农,而是变成了中农,这就成了一个被团结的阶级,或许这是曾祖父未曾想到的庇荫之法吧。
沐冉出生时,计划生育正在如火如荼开展,有因为超生丢官罢职的,有因为超生被扒房拆屋的,沐冉家被罚了一千元,这在当时不是一笔小数目,但是绵延子嗣是第一等重要的事。粮食不值钱,唯一可以换钱的便是西瓜,盛夏,父亲蹬着绑着篾篓的自行车,摇摇晃晃到县城买了三年的西瓜,才凑齐罚款。那年,父亲也是三十岁,刚好而立之年。
依照习俗,满月酒是要舅舅出面来剪头发,寓意长长久久。沐冉的舅舅是村里第一个大学生,大学毕业分配至县里车辆厂工作,后又借调入政府。尽管舅舅口才不佳,在尊崇知识分子的80年代,一个大学文凭,意味着人生的所有筹码。
村里盛行聚族而居,大多来的人未出五服,也即是上溯四五代,是同一个祖先,估计是为了抵御土匪,互为联结之用。在牧村及附近村落,一直流传着民国悍匪刘黑七的故事,他会将人掳走,悬赏高价,三日不赎,割头剖心,而他也嗜吃婴儿,七八十年后,依旧是乡村的梦魇。
祖父说,当时村里都有土炮和圩墙,但压根阻挡不住,牧村位于平原,更是经常寇略之方,故而曾祖父早早将女儿许配偏僻山村,一来可避悍匪,二来山村旱涝保收,荒年能有口饭吃。
牧村里地主之家也有几处,最大的一处,据说把儿子送进了南京中央大学,每年的学费就有六十元,在当时一个帮佣一年赚不上十元钱,但祖父说,那个地主之家很节俭,每到吃饭时节,地主老爷会把一捧黄豆洒在地上,弯着腰,一一捡入瓢内,等他物归原处,饿意早已过去。儿子后来成为国军的少将,回乡祭祖时,用的皆是银祭器,他并未收走,为的是村里的穷苦人可以把祭器典当糊口。在此后,似乎是去了台湾,杳无音信。
同族人丁兴盛,到沐冉出生时,已有七八十人之多,青壮年大都闯过关东,在当时东北是全国最富庶之地,闯关东回乡的,大多都能有钱盖三间瓦房,娶妻生子。在牧村,人生的出路有三种,一是求学、二是参军、三是闯关东。