天翼小说网 www.tianyibook.la,最快更新相失万重云——我的前半生 !
在沐冉的记忆里,似乎没有哪一位亲族没有去过关东,也有不少亲戚,虽则关系匪浅,却扎根东北,素未谋面。沐冉家是村里最早安装电话的几户之一,当时亲戚大多聚在沐冉家,一通电话就是十几二十分钟,在电话费昂贵的当时,沐冉的母亲每每头疼不已。
厨师是村里的炒菜好手,或者说是最能颠动大锅的人,庭院中间搭建起热腾腾的灶台,红彤彤的火焰在黑黢黢的锅底下来回游窜,滋啦啦的油锅内,各色美食翻滚而出。牧村的口味偏咸,浓郁的酱油裹着鸡肉、猪肉、排骨,清炖的鱼汤、腌制的黄瓜、香椿也各占一盘,在物质还不是极大丰盈的当时,确实是一桌大餐。
舅舅接过一柄剪刀,象征性地剪掉沐冉头顶心的一绺头发,保佑沐冉能健康成长。在牧村,一个孩子的舅舅是有着极高的分量的,是最尊贵的客人,婴儿头上的乳痂,他们便唤作“舅舅屎”。围观的亲友左拥右挤,杯盘狼藉,沐冉从未见过这么多人,他睁大了水汪汪地大眼睛,呆住了。
沐冉父母管理着三个乡镇的工艺品加工点,在他的记忆力,父母总是匆匆而来,匆匆而去。他的整个童年,大多是在外公家度过的。
外公家在村西口,外公是村里油坊的会计,靠着翻字典的本事,自学成才。婚丧喜庆之时,外公会在油灯底下,铺平一张红纸,工工整整的写下贺词,字是竖排写就的,沐冉不懂,单只觉得好看,和跳动的灯芯一样,一点点,一点点,缀成了他的整个童年。
外公家的门后,是一堆沙子,沙子是外公从大河沿用独轮车推来的。牧村有两条河流,在村子中间,是小河沿,水浅而清冽,遍布鹅卵石和水草,而村子南面的大河沿,则水深浑浊,全是细沙,夏天汛期,总是发大水,靠近河边的住户,经常半夜三更起来发现床已经漂出了房屋。每每有哪家添丁而又被孩子问起时,长辈总是说:“从大河沿里捞来的孩子。”
沐冉会泅水时,一头扎下去,时长会有上游的牛粪挂在耳边,沐冉想,这或许就是婴儿头上的“舅舅屎”,然而他并没有捞到过一个孩子。
沙子对于孩子来说,是一个城堡。城里舅舅家的表哥在寒暑假也会在这里度过。沐冉喜欢在沙子里挖一个洞,搭上细细的木条,铺上捡来的废旧报纸,一个陷坑就做好了。其实并没有多少人掉进陷坑里,但是沐冉乐此不疲。
表哥的日子和沐冉截然不同,他是外公家最受宠之人,沐冉同他相较,便是一个小厮。沐冉穿的许多衣服是表哥穿剩下的,当时颇为流行的五鲜伊面,外婆只煮给表哥吃,沐冉只有偷偷闻着的份儿。沐冉同母亲诉苦后,母亲也给买过一包,单是调料包,沐冉就抿了许久,这在他,是人间至味。
沐冉的童年,极少在祖父家度过。祖父做着贩卖瓷器的生意。牧村每逢五逢十是赶集,牧村的集场在大河沿边上,一片便是粗壮杨树的滩涂区。沐冉最骄傲的是,村里的集市是他见过最大的一个,过年是最热闹的时候,集市逶迤从村外延伸至村里,村里的墙壁上挂满了各种年画,当时的毛主席是必不可少的画作,还有连年有余、送子观音也是畅销之物,集市上人挤人,越是人多的地方,反而越多的人凑热闹,即使城里的集市也不能相提并论。集市东边是生鲜,南面是果蔬,西面是五金,中间是百货。沐冉最爱瞧的是剃头师傅。打来一盆水,热热地摆放好,师傅会拿起一个小刮刀,从头上一撮一撮地剃下,用水一冲,就是一颗精光油亮的头皮,如今想来,大约剃头师傅除了光头也不会别的手艺。
祖父的摊位在由公路下坡的拐角处,逢集也是乡下各种人到牧村来交货之时,沐冉的父母会特别忙碌,赶集的当口,会把沐冉放在祖父的摊位上。临近中午,蝉鸣如斯,祖母会去买几块钱的水煎包,煎的焦黄的包子底,配上软嫩的面皮,这是沐冉的最爱。沐冉央求母亲也做水煎包吃,母亲便四处打听求教,但是做的都不够软和,沐冉吃着也不过瘾。
平时,父母极少把沐冉放在祖父家,祖父家人多杂乱,母亲怕沐冉不学好,外公家清净安闲,来往也少。祖父承袭的是大庭院,有没有其他兄弟分家,一个大院落里杂七杂八堆满了各种杂物。西厢房是堂屋,门口一株月季花,是难得的点缀。祖父家有不少株梧桐树,在牧村,老宅大多广种梧桐,而新宅大都栽种杨树。梧桐树开花之时,淡紫色的花落在地上,同绿色的果实黏连在一起,踩上去,一步一个啪啪地响,如若占在手上,怎么洗也洗不掉。
在沐冉的脑海中,他只在祖父家住过一次,是在六月酷暑之时,蚊虫乱飞,祖父家也不挂蚊帐,夜静更深,祖母拍打着沐冉讲道:“从前有座山,山里有座庙,庙里有个和尚……”牧村人都会讲此故事,沐冉从来未听到完整版,他迷迷糊糊地睡着了。次日醒来,眼皮上被蚊子叮了一个包,从此之后,便再也没在祖父家留宿了。
起初,沐冉家里也养了一头大肥猪,他并没有多少影响,只是些许记得一点,庭院的东边是个猪圈,然后是三株参天的杨树。沐冉家的堂屋是三间北房,东边预留了两间空地,在墙壁上,沐冉记得那里长满了丝瓜的藤蔓,一个干瘪的丝瓜,挂在半空中,枯黄的有些可怜,这已是深秋时节了。
在西房的外墙上掏了一个洞,作为窗口,父母开起了小卖部,烟酒糖茶是日常所需,几个货架子上琳琅满目地摆放着商品。沐冉和姐姐有了许多珍馐美味可以品尝。玩具不多,但是足够玩耍,小巧的黑色玩具枪,橡皮筋、口哨,应有尽有。多年之后,沐冉还从家里搜刮出了几个蒙着尘土的玩具,寂寂地躺在角落里,无人问津。