天翼小说网 www.tianyibook.la,最快更新困在城中央 !
黑夜里的你, 拥有看不见的世界, 和清晰的自己。
——博尔赫斯诗选
余晖只残留在天际线, 车子驶在高速公路上,银灰色的云一团团逼近,又一团团远去。待到晚霞彻底不见,云便成了浓重的灰黑色,悄然覆盖了大地。
陈雨菲放学后跑来小楼找司芃, 两人在院子里逗着小花玩。徐瑞德从客厅里走出来:“小姐,老爷马上就到了。”
司芃头皮发麻, 慢悠悠站起来:“他过来做什么?”她打开院子里的水龙头,用冷水一遍一遍地洗手。客厅吊趟门拉开, 卢奶奶和彭光辉同时出来。
卢奶奶面带喜色:“阿德,快到了吧。你要早点说啊,我好去买菜,烧几个老爷爱吃的……。”
“老爷说, 你年纪也大了, 不麻烦你啦。”
再慢腾腾把手上的水擦干,司芃随他们站在院门口等待。彭光辉看她站在最左边,半边身子都被院墙遮住, 想把她扯过去,司芃摆手:“站这儿可以了。”
“站中间去。你不站中间,我站中间, 你以为你外公是为我回来的?”
彭光辉说这话时, 口吻漫不经心。
在幽闭的一年岁月里, 他已反反复复提前设想编排他和妻女的结局。说实在能找到司芃,已是上天的恩赐。瞧见她长大了,成熟了,得到好的爱情,人生有归处,他已知足。
暮色中,一辆黑色加长轿车驶入永宁街,停靠在院外。车门开了,几个年轻人先下来,当中就有凌彦齐。司芃看见他,心想这狗腿长的,什么时候跑去接郭义谦了?
后车门打开,车内的自动升降装置,将坐在轮椅上的郭义谦缓缓移出车外。许瑞德跑下台阶,等轮椅上的固定装置锁去掉,他推着郭义谦往小楼走。
郭义谦抬头望小楼。它无言冷清地矗立着那儿,身后左右是已沦为黑暗背景的废墟。苍凉的夜色里,那个年轻女孩的眼睛,直勾勾盯着他。
刹那间,他仿佛看见司玉秀,多少个夜晚站在这院落里,孤独地与这小楼融为一体。要来到这楼下,与“物是人非”四个字贴身肉搏,他才愿意放弃顽固的武装,承认这是让他魂牵梦绕三十载的地方。
来得太晚了,太晚了。
他回忆起五十七年前的圣诞节前夕,巴耶利峇机场的接机厅内,一家人都在等他。一路走出来,他没有看到父母的牵挂、弟弟妹妹的欢喜,也没有看到未婚妻眼里的思念,他只看到那一对杏眸。那两颗眼珠好黑好亮,像宝石一样吸走大厅内所有的光线,也包括他的目光。
妹妹在他眼前晃动双手:“念书念傻了?一家人在你面前都看不见。”
他回过神来,和家人一一拥抱,终于轮到她了。“这位就是司玉秀小姐了?”他母亲的来信中早已告诉他,父亲在香港找到世交的后人。
司玉秀落落大方和他握手:“不用叫什么小姐,叫我秀儿就好。”
今日那眼神里的光芒全消散了,不是初次见面的好奇打探,也不是坠入爱河的钦慕与亲近,那是冰冷如寒光的责备和拒绝。郭义谦想,为何不来,光是司芃,他已觉得这眼神是在剜他的心,如果是司玉秀站在那里呢?
轮椅在斜坡前停下,郭义谦唤一声:“嘉,……”想了想改口,“小芃,我是外公。”
卢奶奶牵起司芃手,想把她牵下去。司芃纹丝不动。凌彦齐跨步上台阶,扯下司芃,凑她耳边说:“我一晚上没睡觉,好不容易把他哄来的,他都给我面子了,你这祖宗能不能也给我点面子?”他把她直接推到轮椅后面。
不推也得推了。司芃推着进了院子,郭义谦仰头看着玉兰树:“这棵树长得好高。”
卢奶奶过来打招呼,“秀妹以前就好中意玉兰花。”
“兰因也中意。”郭义谦笑笑,“阿琼,你还是老样子,我不行,得坐轮椅了,出趟远门,后面恨不得跟个车队。”
“天冷了,风又大,大家进屋去。”是彭光辉的声音。
郭义谦瞥他一眼,他平淡地笑笑:“尽管你不同意,我和兰因还是结婚了。当时年轻气盛,都没有想过要回去喊你一声爸爸。把你心爱的女儿带走,却没能让她好好走完这一生,我心里也很后悔,但是也没用了。这声爸爸,你不乐意听,我,……,就还是免了吧。”
郭义谦哼一声,患个癌症也还是有点好处,起码有自知之明了。
到了客厅,众人不过闲聊几句,就把客厅静悄悄地留给这对祖孙。司芃剜了凌彦齐一眼,——你招来的,你伺候。凌彦齐装没看见,有说有笑地陪着姑婆去了厨房。
郭义谦环顾四周,打量厅内的每样东西:“沙发没换、柜子没换,钢琴也在,其余的都换了。”
“没有东西能用那么久。”
“那画是你画的?”
司芃扭过身子仰望客厅墙上的画:“金鱼是我画的。”
“少女呢?”
“陈洁,她画得比我好。”
“一笔一画全是模仿,没你有灵气。撤下来吧。”
司芃垂下眼帘:“算了,看习惯了。”
“证件有没有去办?”
“今早去了领事馆,加急办,也要一个星期。”
“办好后,先和我一起回新加坡,这边有什么事,交给宗鸣和阿德去办。”
司芃低头,没有说好也没有说不好。
郭义谦再问:“惹下这么多事,还不想学乖点?”
“我没这么想。”
“你那男朋友,不是,现在算老公了,怕你没面子回新加坡,天还没亮就跑去我家,趴我床前,求着要我回来接你。”
想起凌彦齐那副又乖又怂的样子,司芃绷不住这张冷淡的脸,咳嗽两声,才没笑场。“多事。”
“只要心里想着的是你的事,我不嫌他多事。你是不是担心跟我回了新加坡,就要和他两地分居?”
司芃倒是想了想,很诚实地点头。
不想要凌彦齐那么辛苦,她不得不答应回新加坡。众人也都和她说,等回到那边就好了,仿佛那边有无穷无尽的好日子在等着她。怎么可能?要是好日子,阿婆和妈妈为何离开后再也不回去?
综合过往事情和阿婆妈妈的寥寥数语,司芃拼凑出来的郭义谦,是一个强硬专横的封建家长形象,他会比卢思薇还看不惯她的一言一行,又怎会喜欢她?
但是现实是,他坐着轮椅,带着医生和护士,不辞辛苦跑来看她这个小辈。第一次见面,他没有训斥,而是用一种和蔼轻松的语气和她说话。
有点像阿婆,慈祥的、宠溺的,又不像阿婆,他很强大。她闯下的“祸”,在卢思薇那儿要被大骂一通的行为,在他这儿不过是“乖点”和“不乖点”的分别。他还轻而易举就戳到她的内心。
“他本来说陪我去新加坡的,但是之前天海和他妈出了事,我让他回去了。总不能……出尔反尔。”
“你斗不过你那凶悍的婆婆。”
“她有病啊。”司芃提醒他。
“有病不就更好对付?”郭义谦指指她,“你也不知道找人来帮忙,别人对付不了卢思薇,我还对付不了?只要你乖乖和我回新加坡,我保准把那小子也弄过去。”
怎么听,都不像一个在商场叱咤风云数十年的人会说出来的话。司芃一看,郭义谦此刻微微笑的神情,还真像一个在和孙女密谋什么事情的闲散好玩爷爷。她愣住,猛不丁把自己从这场景中拽离出来。
难道是因为有了爱,有了不离不弃的凌彦齐,有了失而复得的彭光辉,下意识里想要更多爱?可这样亲近他,如何对得起她那绝望痛苦的阿婆?
她挺直身子,冷冰冰地答复:“也没必要,我在新加坡念完书,还会回来的。”
抵挡的姿态全落在郭义谦的眼里,他心酸地摇摇头,心想说正事吧:“我来,不止是接你回去的。你的外婆,还有妈妈呢?”
“死了。死了很多年,你不知道吗?”
“我知道,她们的骨灰呢?”
“埋了。”
“埋在哪儿?”
“这对你很重要吗?重要的话,她们死的时候,你为什么没来看看?”
“你们没有通知我。”
“我以为,心里要是还有某个人的话,不会等到得知死亡消息那一刻才去。”
郭义谦垂下头,良久后才说:“你记恨我没来看她们?”司芃不说话,他接着说,“兰因走时,我也正在做手术,前列腺癌,需要卧床休息,赶不过来,我也痛苦万分。至于你外婆去世,我没有过来,我是存心的。”
“你为什么存心不来看她?”
“因为她要离的婚,她先说的‘死生不见’。她和我作对,怂恿兰因和彭光辉结婚,资助他们创业。兰因到她身边后,不但与我斩断一切联系,连姊妹间偶有的问候都断了。谁影响了她?算了,算了,我以为她能看管好女儿,可她也没有尽到母亲的职责,她任由你爸和那个女人欺负兰……。”
“她已经老了,她没有能力……”
“没有能力不知道回去找人?她都忘记自己是从哪个家门出来的?我半夜醒来,想起这一点,都好恨她。女儿遭遇这么大的变故,生这么严重的病,她一个电话都没打给我。”
看着孙女捂住双眼,郭义谦不再说了,他也自觉荒唐,一个快九十岁的老头子,在退休致辞中说,“荣辱得失,我都已放下,”然而半生的计较,全落在这些小事上。
“是你错在先,是你想娶三房,逼走了阿婆。”司芃从小跟着司玉秀长大,她的情感天然地站在阿婆这一边。
当年,因为郭兰因不肯下定决心和彭光辉离婚,司芃觉得妈妈好窝囊。司玉秀说走就走的个性做派更像个现代女性。好多次她打边鼓,要阿婆去劝妈妈离婚算了。阿婆说你妈妈舍不得。
“有什么舍不得,”司芃听了就生气,“背叛的男人,还要他做什么。我们又不是没钱,又不是离开他就没好日子过。”
阿婆说:“你还小,不懂。事情能这么断,人的感情没法这么断。”
“长痛不如短痛。”
“要是短痛,我当然支持你妈妈离婚。可是不一定的,小花,人在做一件事情时,并不清楚,那是短痛,还是致命伤。给你妈妈一点时间,不要逼她。”
司芃是不懂,直到司玉秀走的那天上午,她从昏睡中清醒过来,叫道:“小花,你在干什么?”
“我在看着你。”
“不要看我,你去门外看看,人来了没有?”
“谁来了?”司芃走到门外瞄两眼,又回来,“没人来。”
“哦。”司玉秀又闭上眼。睡几分钟,她又唤小花:“你去门外看看,人来了没有?”
“没人呢,阿婆你糊涂了。”糊涂两字一说出口,司芃便扑到司玉秀身上,“阿婆,你怎么啦?”
司玉秀也意识到了。她都有幻觉了。她总觉得那个人在走廊里来回地踱步,像是好多年前她宫外孕大出血,送去医院的场景。她被人架在手术台上,蜷缩着打了麻醉,手脚都冰凉,她想要他进来,紧紧抓住她的手。
本来还有话要交代的,她全忘了。她把微弱的呼吸屏住,只想听走廊外的脚步声,“哒哒哒哒”,一步步远离她的病房,最后终于不可闻了。她想喊住他,可喊不出来,脸上的皱纹和青筋交织在一起。
司芃被吓坏了:“阿婆,你是不是哪里疼?”她冲守在一边的护工说,“赶紧找医生来,给我阿婆打止疼针。”
“阿婆,阿婆。”司芃抓着她的手,一声一声地喊。她在临终病房守了两个多月,学到很多在别的地方学不到的知识。有个老奶奶告诉她,想要人活得久一点,一定要会喊名字,要不停地喊,变着法儿地喊。他的魂魄听到了,就不会离开他的身子。
司芃听时还想,人怎么那么迷信。可这会顾不上了,“阿婆”叫了几十声后,她就叫“妈咪”,妈咪叫了几十声,阿婆还是眼圆圆地看着天花板。她不知道在大马他们叫她什么,就“玉秀”、“阿秀”、“秀妹”、“秀儿”,能想到的称呼全都叫一遍。
阿婆转头来看她,干涸的眼眶湿润了。她张开嘴,说得很用力,吐词很含糊,只有司芃听得懂:“我要死了,他都没有来,难道他从来没有觉得对不起我吗?”
那时司芃和凯文谈着遥远的异国恋,已明白想念是怎么回事。她喊道:“阿婆,我现在就打电话,你有没有他电话,我现在就打过去。”
司玉秀转过脸去,气若游丝:“他不会来的。”
司芃嚎啕大哭。她的阿婆,从未在她面前提及那个人。但到死前,这种再无希冀的哀伤,冲破所有情感的篱笆,骤然露出面貌,让人太过骇然、伤心。
司芃和郭义谦两人都动了感情,凌彦齐怕谈僵,凑过来听。
“如果不是你非要娶三房,阿婆就不会离开,之后的事情都不会发生。而且,阿婆支持妈妈和彭光辉结婚,就是错的?她预见不到十几年以后的事,她只想要女儿找一个真心喜欢的人。怎么,忤逆你就是错?”说着说着,司芃泪流满面,“你凭什么找我要阿婆的骨灰,你都不觉得是自己过分,对不住她。”
她突然指着凌彦齐说,“今天假如是凌彦齐出轨,我和他离婚,你会不会也认为是我错了,我太犟。”
郭义谦死都要维护他的这点面子:“以前的制度不一样,不是一夫一妻,……”
“你非要拿大清律出来,说你可以娶小老婆,我阿婆也不过一个小老婆,我无话可讲。可甭管什么制度,总有人想好好谈感情,你对不对得住她的一片痴心?”
凌彦齐走过去搂着她的胳膊,低声劝慰她:“别太伤心了,我不出轨。”再偏头看郭义谦被孙女的话呛得难看的脸色,便造了个台阶给他下,“爷爷要是真不觉得自己有错,就不会来这儿了。人已经走了,这些话说出来,就算打开你们爷孙俩的心结了。”
“对我说没用,对我阿婆去说。”司芃突然起身,拉开吊趟门冲到院子里,拿起一把园艺用的铁锹,跑去玉兰树下挖土。
凌彦齐探半个身子出来看,看一眼就退回去和郭义谦说:“爷爷,我站你这边,她说话一向没大没小。她现在在挖土,最多再忍半个小时就好了。等会你别让她知道,骨灰葬在玉兰树下的事,我怕她找我麻烦。”
郭义谦脸上僵硬的神情渐渐和缓下来,问道:“小混蛋说话一向这样?”
“对啊。”凌彦齐推他出客厅,“敢跟我妈对吼,也敢和你吼的,也就只有你家这位小混蛋。不过你放心,有我在,一切都可控。”
他神情还挺轻松,好像早就意料到司芃的反应。真是被他骗来了,骑虎难下,郭义谦看他两眼,道:“卢思薇怎么养得出你这种儿子?”
把郭义谦推过去,凌彦齐蹲下来看着司芃,他明知故问:“你要做什么?”
“我把阿婆和妈妈的骨灰埋在这里了。”
“哦,”凌彦齐点点头。看天色黑了,找卢奶奶要手电筒照着,再拿过一把铁锹,帮着铲土,“埋得深不深,要不要多叫一个人来帮忙?”
“不用。你去把彭光辉叫下来,他昨天还问我这件事。”挖着挖着,司芃又掉眼泪。凌彦齐帮她擦掉,温言温语地劝:“司芃,没事的,虽然隔了五年,但是该回来的,都来了。”