天翼小说网 www.tianyibook.la，最快更新简·爱 ！
面包和乳酪立刻端了进来，分发给大家，全校都欢欣鼓舞，精神振奋。这时来了命令：“到花园里去！”每个人都戴上一顶粗糙的草帽，帽子上拴着用染色白布做成的带子，同时还披上了灰粗绒料子的斗篷。我也是一副同样的装束，跟着人流，迈步走向户外。
这花园是一大片圈起来的场地，四周围墙高耸，看不到外面的景色。一边有一条带顶的回廊，还有些宽阔的走道，与中间的一块地相接，这块地被分割成许多小小的苗圃，算是花园，分配给学生们培植花草，每个苗圃都有一个主人。鲜花怒放时节，这些苗圃一定十分好看，但眼下一月将尽，一片冬日枯黄凋零的景象。我站在那里，环顾四周，不觉打了个寒噤。这天的户外活动，天气恶劣，其实并没有下雨，但淅淅沥沥的黄色雾霭，使天色变得灰暗；脚下因为昨天的雨水依然湿漉漉的。身体比较健壮的几位姑娘窜来奔去，异常活跃；但所有苍白瘦弱的姑娘都挤在走廊上求得蔽护和温暖。浓雾渗透进了她们颤抖着的躯体，我不时听见一声声空咳。
我没有同人说过话，也似乎没有人注意到我。我孤零零地站着，但已经习惯于那种孤独感，并不觉得十分压抑。我倚在游廊的柱子上，将灰色的斗篷拉得紧紧地裹着自己，竭力忘却身外刺骨的严寒，忘却肚子里折磨着我的饥馑，全身心去观察和思考。我的思索含含糊糊，零零碎碎，不值得落笔。我几乎不知道自己身居何处。盖茨黑德和往昔的生活似乎已经流逝，与现时现地已有天壤之隔。现实既模糊又离奇，而未来又不是我所能想象。我朝四周看了看修道院一般的花园，又抬头看了看房子。这是幢大楼，一半似乎灰暗古旧，另一半却很新。新的一半是教室和寝室，靠直棂格子窗透光，外观颇像教堂。门上有一块石头牌子，上面刻着这样的文字：
“罗沃德学校——这部分由本郡布罗克赫斯特府的内奥米·布罗克赫斯特重建于公元××××年。”“你们的光也当这样照在人前，叫他们看见你们的好行为，便将荣耀归给你们在天上的父。”——《马太福音》第五章第十六章。
我一遍遍读着这些字，觉得它们应该有自己的解释，却无法充分理解其内涵。我正在思索“学校”一词的含义，竭力要找出开首几个字与经文之间的联系，却听得身后一声咳嗽，便回过头去，看到一位姑娘坐在近处的石凳上，正低头聚精会神地细读着一本书。从我站着的地方可以看到，这本书的书名是《拉塞拉斯》。这名字听来有些陌生，因而也就吸引了我。她翻书的时候，碰巧抬起头来，于是我直截了当地说：
“你这本书有趣吗？”我已经起了某一天向她借书的念头。
“我喜欢。”她顿了一两秒钟，打量了我一下后回答。
“书里说些什么？”我继续问。我自己也不知道哪里来的胆子，居然同一个陌生人说起话来。这同我的性格与习惯相悖，不过她的专注兴许打动了我，因为我也喜欢读书，尽管是浅薄幼稚的一类。那些主题严肃、内容充实的书，我是无法消化或理解的。
“你可以看一下。”这姑娘回答说，一面把书递给我。
我看了看。粗粗一翻，我便确信书的内容不像书名那么吸引人。以我那种琐细的口味来说，《拉塞拉斯》显得很枯燥。我看不到仙女，也看不到妖怪。密密麻麻印着字的书页中，没有鲜艳夺目、丰富多彩的东西。我把书递还给她，她默默地收下了，二话没说又要回到刚才刻苦用功的心境中去，我却再次冒昧打扰了她：
“能告诉我门上那块石匾上的字是什么意思吗？罗沃德学校是什么？”
“就是你来住宿的这所房子。”
“他们为什么叫它‘学校’呢？与别的学校有什么不同吗？”
“这是个半慈善性质的学校，你我以及所有其他人都是受施舍的孩子。我猜想你也是个孤儿，你父亲或者母亲去世了吗？”
“我能记事之前就都去世了。”
“是呀，这里的姑娘们不是失去了爹或妈，便是父母都没有了，这儿叫做教育孤儿的学校。”
“我们不付钱吗？他们免费护养我们吗？”
“我们自己，或者我们的朋友付十五英镑一年。”
“那他们为什么管我们叫受施舍的孩子？”
“因为十五英镑不够付住宿费和学费，缺额由捐款来补足。”
“谁捐呢？”
“这里附近或者伦敦各类心肠慈善的太太们和绅士们。”
“内奥米·布罗克赫斯特是谁？”
“就像匾上写着的那样，是建造大楼新区部分的太太，她的儿子监管这里的一切。”
“为什么？”
“因为他是这个学校的司库和管事。”
“那这幢大楼不属于那位戴着手表、告诉我们可以吃面包和乳酪的高个子女士了？”
“属于坦普尔小姐？啊，不是！但愿是属于她的。她所做的一切要对布罗克赫斯特先生负责，我们吃的和穿的都是布罗克赫斯特先生买的。”
“他住在这儿吗？”
“不——住在两英里路外，一个大庄园里。”
“他是个好人吗？”
“他是个牧师，据说做了很多好事。”
“你说那位高个子女士叫坦普尔小姐？”
“不错。”
“其他教师的名字叫什么？”
“脸颊红红的那个叫史密斯小姐。她管劳作，负责裁剪——因为我们自己做衣服，罩衣、外衣，什么都做。那个头发黑黑的小个子叫斯卡查德小姐，她教历史、语法，听第二班的朗诵。那位戴披巾用黄缎带把一块手帕拴在腰上的人叫皮埃罗夫人，她来自法国里尔，教法语。”
“你喜欢这些教师吗？”
“够喜欢的。”
“你喜欢那个黑乎乎的小个子和××太太吗？——我没法把她的名字读成像你读的那样。”
“斯卡查德小姐性子很急，你可得小心，别惹她生气；皮埃罗夫人倒是不坏的。”
“不过坦普尔小姐最好，是不是？”
“坦普尔小姐很好，很聪明，她在其余的人之上，因为她懂得比她们多得多。”
“你来这儿很久了吗？”
“两年了。”
“你是孤儿吗？”
“我母亲死了。”
“你在这儿愉快吗？”
“你问得太多了。我给你的回答已经足够，现在我可要看书了。”
但这时候吃饭铃响了，大家再次进屋去。弥漫在餐厅里的气味并不比早餐时扑鼻而来的更诱人。午餐盛放在两个大白铁桶里，热腾腾冒出一股臭肥肉的气味。我发现这乱糟糟的东西，是很差的土豆和几小块不可思议的臭肉搅在一起煮成的，每个学生都分到了相当满的一盘。我尽力吃，心里暗自纳闷，是否每天的饭食都是这副样子。
吃罢午饭，我们立刻去教室，又开始上课，一直到五点钟。
下午只有一件事引人注目。我看到了在游廊上跟我交谈过的姑娘丢了脸，被斯卡查德小姐逐出历史课，责令站在那个大教室当中。在我看来，这种惩罚实在是奇耻大辱，特别是对像她这样一个大姑娘来说——她看上去有十三岁了，或许还更大。我猜想她会露出伤心和害臊的表情。但使我诧异的是，她既没哭泣，也没脸红。她在众目睽睽之下，站在那里，虽然神情严肃，却非常镇静。“她怎么能那么默默地而又坚定地忍受呢？”我暗自思忖，“要是我，巴不得大地会裂开，把我吞下去。而她看上去仿佛在想惩罚之外的什么事，与她处境无关的事情，某种既不在她周围也不在她眼前的东西。我听说过白日梦，难道她在做白日梦？她的眼睛盯着地板，但可以肯定她视而不见，她的目光似乎是向内的，直视自己的心扉。我想她注视着记忆中的东西，而不是眼前确实存在的事物，我不明白她属于哪一类姑娘，好姑娘，还是淘气鬼。”
五点钟刚过，我们又吃了另一顿饭，吃的是一小杯咖啡和半片黑面包。我狼吞虎咽地吃了面包，喝了咖啡，吃得津津有味。不过要是能再来一份，我会非常高兴，因为我仍然很饿。吃完饭后是半小时的娱乐活动，然后是学习，再后是一杯水，一个燕麦饼，祷告，上床。这就是我在罗沃德第一天的生活。
第六章
第二天开始了，同以前一样，穿衣起身还是借着灯草芯蜡烛的微光，不过今天早晨不得不放弃洗脸仪式了，因为罐里的水都结了冰。头一天夜里，天气变了，刺骨的东北风，透过寝室窗门的缝隙，彻夜呼呼吹着，弄得我们在床上直打哆嗦，罐子里的水也结起了冰。
长达一个半小时的祷告和《圣经》诵读还没结束，我已觉得快要冻死了。早餐时间终于到来，而且今天的粥没有烧焦，能够下咽，可惜量少。我的那份看上去多么少呀！我真希望能增加一倍。
那天我被编入第四班，给布置了正规任务和作业。在此之前，我在罗沃德不过是静观一切进程的旁观者，而现在已成了其中的一名演员。起先，由于我不习惯背诵，觉得课文似乎又长又难，功课一门门不断变换，弄得我头昏脑涨。下午三点光景，史密斯小姐把一根两码长的平纹细布滚边塞到我手里，连同针和顶针之类的东西，让我坐在教室僻静的角落，根据指令依样画葫芦缝上滚边，我一时喜出望外。在那时刻，其他人也大多一样在缝，只有一个班仍围着斯卡查德小姐的椅子，站着读书。四周鸦雀无声，所以听得见她们功课的内容，也听得见每个姑娘读得怎样，听得见斯卡查德小姐对她们表现的责备和赞扬。这是一堂英国历史课，我注意到在读书的人中，有一位是我在游廊上相识的。开始上课时，她位于全班首位，可是由于某些发音错误及对句号的忽视，她突然被降到末尾去了。即使在这种不起眼的位置上，斯卡查德小姐也继续使她成为始终引人注目的对象，不断用这样的措词同她说话：
“彭斯，（这似乎就是她的名字，这儿的女孩像其他地方的男孩一样，都按姓来叫的）彭斯，你鞋子踩偏了，快把脚趾伸直。”“彭斯，你伸着下巴，多难看，收进去。”“彭斯，我要你抬起头来，我不允许你在我面前做出这副样子来。”等等。
一章书从头到尾读了两遍，课本便合了起来，姑娘们受到了考问。这堂课讲的是查理一世王朝的一个时期，问的问题形形色色，船舶吨位税呀，按镑收税呀，造船税呀，大多数人似乎都无法回答，但是一到彭斯那里，每一道小小难题都迎刃而解。她像已经把整堂课的内容都记在脑子里了，任何问题都能应对自如。我一直以为斯卡查德小姐要称赞她专心致志了，谁知她突然大叫起来：
“你这讨厌的邋遢姑娘！你早上根本没有洗过指甲？”
彭斯没有回答，我对她的沉默感到纳闷。
“为什么，”我想，“她不解释一下，水结冰了，脸和指甲都没法洗？”
此刻，史密斯小姐转移了我的注意力，她让我替她撑住一束线，一面绕，一面不时跟我说话，问我以前是否进过学校，能否绣花、缝纫、编织等。直到她打发我走，我才有可能进一步观察斯卡查德小姐的行动。我回到自己的位子上时，那女人正在发布一道命令，命令的内容我没有听清楚。但是彭斯立刻离开了班级，走进里面一个放书的小间，过了半分钟又返回来，手里拿着一束一头扎好的木条。她毕恭毕敬地行了个屈膝礼，把这个不祥的刑具递交给了斯卡查德小姐。随后，她不用吩咐，便默默地解开了罩衣。这位教师立刻用这束木条狠狠地在她脖子上揍了十几下。彭斯没有掉一滴眼泪。见了这种情景，我心头涌起了一种徒劳无奈的愤怒，气得手指都颤抖起来，而不得不停下手头的针线活。她那忧郁的面容毫不改色，依然保持着平日的表情。
“顽固不化的姑娘！”斯卡查德小姐嚷道，“什么都改不掉你邋遢的习性，把木条拿走。”
彭斯听从吩咐。她从藏书室里出来时，我细细打量了她，她正把手帕放回自己的口袋，瘦瘦的脸颊闪着泪痕。
晚间的玩耍时光，我想是罗沃德一天中最愉快的一丁点儿时间。五点钟吞下的一小块面包和几口咖啡，虽然没有消除饥饿感，却恢复了活力。一整天的清规戒律放松了；教室里比早上要暖和；炉火允许燃得比平时旺，多少代替了尚未点燃的蜡烛。红彤彤的火光、放肆的喧闹、嘈杂的人声，给人以一种值得欢迎的自由感。
在我看见斯卡查德小姐鞭打她的学生彭斯的那天晚上，我照例在长凳、桌子和笑声不绝的人群中间穿来穿去，虽然无人做伴，倒也并不寂寞。经过窗户时，我不时拉起百叶窗，向外眺望。雪下得很紧，下端的窗玻璃上已经积起了一层，我把耳朵贴在窗上，分辨得出里面轻快的喧哗和外面寒风凄厉的呻吟。
如果我刚离开了一个温暖的家和慈祥的双亲，这一时刻也许会非常后悔当初的离别；那风会使我伤心不已；这种模糊的混沌会打破我的平静。但实际上两者激起了我一种莫名的兴奋，在不安和狂热之中，我盼望风会咆哮得更猛烈；天色会更加昏暗变得一团漆黑；嗡嗡的人声会进而成为喧嚣。
我跨过凳子，钻过桌子，寻路来到一个壁炉跟前，跪在高高的铁丝防护板旁边。我发现彭斯有一本书做伴，全神贯注，沉默不语，忘掉了周围的一切，借着余火灰暗的闪光读着书。
“还是那本《拉塞拉斯》吗？”我来到她背后说。
“是的，”她说，“我刚读完它。”
过了五分钟她掩上了书。这正合我心意。
“现在，”我想，“我也许能使她开口了吧。”我一屁股坐在她旁边的地板上。
“除了彭斯，你还叫什么？”
“海伦。”
“你从很远的地方来吗？”
“我来自更靠北的一个地方，靠近苏格兰边界了。”
“你还回去吗？”
“我希望能这样，可是对未来谁也没有把握。”
“你想必很希望离开罗沃德，是吗？”
“不，干嘛要这样呢？送我到罗沃德来是接受教育的，没有达到这个目的就走才没有意思呢。”
“可是那位教师，就是斯卡查德小姐，对你那么凶狠。”